当前位置:首页 > 创业 > 正文

空难频发,留给波音的时间不多了

  • 创业
  • 2025-01-14 12:52:07
  • 6

作者 | 荣智慧

编辑 | 向     由

唯物的中国芯片产业深度观察

1 月 10 日,美国航空巨头波音宣布,向当选总统特朗普 " 就职基金 " 捐赠 100 万美元。

下一代总统专机 " 空军一号 " 依然由波音制造,预计明年交付。也许波音难以保障普通乘客的安全,但保障美国总统的安全应该问题不大。

6 年来,波音客机至少涉及 4 场重大空难。

2018 年 10 月,印度尼西亚狮航 610 航班事故,死亡 189 人。

2019 年 3 月,埃塞俄比亚航空 302 航班事故,死亡 157 人。

2022 年 3 月,中国东方航空 5735 航班事故,死亡 132 人。

2024 年 12 月,韩国济州航空 7C2216 航班事故,死亡 179 人。

事故客机型号分别是波音 737-MAX 8 和波音 737-800。737-800 是第三代产品,737-MAX 8 是第四代产品,二者参数接近,实际是继承取代关系。

737-MAX/ 图源:波音

安全是商用飞机的命脉,波音已经名誉扫地。

即使波音历史超过一百年,经历多次生死危机,但财务危机和信任危机之间,后者对商用飞机更具 " 杀伤力 "。

如今,世界航空业不再是波音一家独大,空客虎视眈眈之外,中国大飞机以新玩家的姿态登场。游戏正在起变化。

举报人离奇死亡

波音屡屡爆发安全事故,原因恐怕正如举报人所说:生产和管理全出了问题。

2024 年春天,两位波音举报人先后离奇死亡,距离阿拉斯加航空事故不到半年。

1 月 5 日,波音 737-MAX 9 执飞的阿拉斯加航空 1282 航班,载有 6 名机组成员和 171 名乘客,刚从波特兰国际机场起飞,爬升至 4900 米高度,一个舱门突然掉落,舱内迅速减压,氧气面罩自动落下。飞行员紧急下降至 3000 米,立即折返,成功迫降,无重大伤亡。

美国舆论一片哗然。调查结果显示,固定舱门所需的四个螺栓,一个都没有。

社交网站上的照片显示,当时客机上的氧气面罩已经弹出

举报人约翰 · 巴内特 " 自杀 " 于酒店停车场的车里。巴内特在波音工作 30 多年,2010 年起担任北查尔斯顿工厂质量经理。2017 年退休后,他向波音发起长期诉讼——工人曾故意安装不合格的零件、氧气系统存在故障。2024 年 3 月开庭日,巴内特没能出现,随后尸体被找到。

5 月初,第二名举报人约叔华 · 迪恩离世。他本来身体健康,突患细菌性肺炎,手术后去世。迪恩曾是波音供应商势必锐(Spirit)质量审计员,2022 年 10 月第一次指控公司,一些 737 MAX 舱壁钻孔存在问题。2023 年 4 月被势必锐解雇。

前同事公开支持迪恩的指控,在势必锐威奇托工厂,生产期限比安全重要,管理人员鼓励工人 " 瞎干 "。

约叔华 · 迪恩 / 图源:央视新闻

举报人先后离世,正赶在美国联邦航空局调查阿拉斯加航空事故的风口浪尖。社交媒体上 " 阴谋论 " 大起,不少言论将矛头直指波音的大股东即美国三大基金巨头贝莱德、先锋、道富 " 灭口 "。

贝莱德、先锋和道富共管理 20.7 万亿美元资产,比中国 2023 年 GDP17.79 万亿美元还多。

三家公司是标准普尔 500 指数中 9 成以上公司的大股东。和马斯克一起组队管 " 政府效率 " 的拉马斯瓦米曾公开 " 炮轰 " 它们是 " 人类历史上最强大的卡特尔 ",捆绑大企业和 " 深层政府 "。

设计和管理都有问题

实际上,波音客机的缺陷已经无须 " 阴谋论 " 掩盖:在研发端,系统设计和技术有问题;在生产端,生产管理也有问题。

像印尼狮航和埃塞俄比亚航空的两架波音 737-MAX 8 先后坠毁,均为自动飞行控制系统也叫机动特性增强系统(MCAS)所致。

该系统仅依靠一个内置传感器,系统开启时,始终保持机头向下,防止飞机迎角太大。但是,一旦处于低高度飞行,该系统不异于 " 自坠毁系统 "。更可怕的是,新系统在飞行员操作手册里根本没有详细说明。

而像阿拉斯加航空 737-MAX 9" 掉舱门 "、达美航空 737" 挡风玻璃碎裂 "、达美航空 757" 掉轮子 "、美联航 777-200" 掉轮胎 " 等层出不穷的事故,明显是生产管理制度的 " 锅 "。

阿拉斯加航空 737-MAX 9" 掉舱门 "

其中 " 掉舱门 " 事件极具代表性。

涉事 737-MAX 9 机身就在势必锐工厂生产安装,势必锐 2005 年从波音剥离,成为外包公司。事故发生前,波音工程师检收当事舱门时发现五处螺栓受损,开单整改。整改单在美国联邦航空局系统内可查。整改完毕,工程师再去检查,发现螺栓根本没修,就是拿油漆刷了一遍。

于是再开整改单再改。第二次修理,势必锐又把门框里的胶条弄坏了,替换胶条需要拆门。势必锐不想再听波音工程师唠唠叨叨地开整改单,用不拆门的办法还原了胶条,但是,胶条还原之后,一大把零件没能还原回去。由于没有整改单,也就不用波音的人再检查了。

就这样,少了一把零件的舱门,盖上内饰板,交到了阿拉斯加航空手上。多次起降使用后,该舱门逐渐上移,最终移到了内外限位装置挡不住的位置——在 4900 米高空掉了下来。

随之而来的爆炸性减压,吸走了离得最近的一位男孩身上的衬衣。幸运的是,离这扇舱门最近的两个座位都没人坐,也没有人在机舱里走动;而且飞出去的门也没有撞到飞机尾翼。

当地时间 2024 年 1 月 5 日,飞机紧急降落在波特兰国际机场,消失的紧急门被盖住并贴上了胶带 / 图源:视觉中国

正如举报人所说,为了赶 " 死线 ",从高管、工程师到工人,势必锐上下一起糊弄事儿。" 掉舱门 " 只是波音客机数十个质量问题中的一个,也是波音客机屡次发生大小事故的一个缩影。

美国联邦航空局审计调查发现,势必锐的质量体系堪比 " 塌方 ",重罚波音——限产 3 个月。2024 年 6 月,波音仍未达成航空局要求,继续被限产。对于制造业而言,限产已经离破产不远了。

2024 年 7 月,波音不得不收购势必锐,在内部框架里重构生产链条,提高生产质量,好通过官方监管,重启生产线。

讽刺的是,2005 年开价 12 亿美元出售的势必锐,被波音在 2024 年花了 83 亿美元又买了回来。

利润薄,成本高

百年波音,曾代表美国工程技术的最高标准。

过去,美国机场里总能看到飞行员背包上贴着一张小标语:不是波音,我就不飞。因为那时候波音能造出全世界质量最好的飞机。

特别是 20 世纪 60 年代,727、737 和 747 三款飞机问世,人称 " 完美无瑕的飞机 ",值得写入人类工程史。靠这三款飞机,波音正式成为行业领头羊。1997 年并购麦道,波音占据客运飞机约 7 成的市场份额。

不过,利润薄一直是波音的心头大患。从 1970 年到 2010 年,波音客机业务的平均利润率只达到 5%。

1970 年代诞生的欧洲空客,产品逐个对标波音机型,先在欧洲市场攻城掠地,911 事件之后,又迅速抢夺波音的海外市场份额。1997 年以前,空客的市场份额不到波音的一半,到 2003 年前后,两者份额分庭抗礼。

波音 737 机型的变化 /《一落千丈:波音大调查》剧照

空客与波音形成了双巨头竞争局面之后,波音两大痼疾始终存在,一是交付风险,利润过薄;一是劳资纠纷激烈,成本高。

21 世纪后,除了 911 带来的品牌影响,波音的交付危机主要来自 787。

本来,波音想用 787 给 2008 北京奥运会送上一份大礼,连面市日期都定在 7 月 8 日。然而,7 月 8 日亮相的只有一个粗糙的模型,连机翼都是木头上色拼上去的。

第一架 787 造完,前后一共拆开重建 3 次才算完工。完工时已经超出预算 12 亿美元,是预定销售价格的 10 倍。2009 年 12 月,787 首飞,北京奥运会都结束一年多了。

787 堪称波音的噩梦。整个项目 8 次推迟,2018 年才完成首批交付订单,研发花费 200 亿美元,总费用接近 500 亿美元,约当年市值的五分之一。由于这一项目挖的坑过于巨大,断送了不少高管的职业生涯。

劳资纠纷也是波音的老问题,不断掀起新风波。

2024 年 9 月,国际机械师协会 3 万多人大罢工,导致波音 737-MAX 停产。不少工会成员至今仍对 10 年前取消的养老金计划耿耿于怀。这次罢工持续两个多月,直接造成 100 多亿美元损失。罢工结束后,波音又花一个多月才恢复生产。为了弥补罢工的损失,波音裁掉了 1 万 7 千多人。

当地时间 2024 年 9 月 24 日,美国华盛顿州伦顿,波音公司工厂附近,波音公司员工持续抗议,要求提高工资改善工作环境 / 图源:视觉中国

波音养老金计划曾经排名美国第二,但资金缺口高达 200 亿美元,每年欠退休工人的债务飞速增长。2014 年,时任波音 CEO 詹姆斯 · 麦克纳尼与国际机械师协会展开谈判,废除保障高的养老金,将员工养老计划集体转入风险更高的 401K,从而解决了波音的财务问题,但也埋下了工人 " 秋后算账 " 的种子。

麦克纳尼也是波音发展史上的狠角色,除了一手逼工人就范,一手还把 787 的组装厂建在没有工会的南卡罗来纳州。也正是在他任上,身负多起灾难的 737-MAX 项目启动——空客的 A320neo 实在太有竞争力了。

提高利润率,降低福利成本,是波音高管开出的 " 药方 "。然而,直到今天,这两个方子都不见效。

改革之难

中国大飞机 C919 主要对标 737-MAX 8。737 其实不是 " 大飞机 ",是窄体飞机:座位 162 至 178 个,客舱宽度 3.53 米,最大航程 6510 公里,发动机 LEAP-1B(x2),单发推力 125kN。

国产飞机一开始对标小号的窄体飞机,有其合理性:市场需求更大,技术难度较低。

如果把衣服尺码和飞机型号对比,XS 码一般都是飞支线的小飞机,如巴航工 170/190、空客 A220、庞巴迪 CRJ;S 码包含空客 A320 和波音 737;M 码包含空客 A330、波音 767、波音 787;L 码包含空客 A360、空客 A350、波音 777;XL 码包含空客 A380、波音 747。

世界上等级最高的机场 5F 级机场就必须具备让 "XL 码 " 飞机起降的能力。

波音 747-8/ 图源:波音

737-MAX 8 本来被波音寄予厚望。为了和空客 A320neo 竞争,737-MAX 8 选用更大更省油的 LEAP-1B 发动机,该发动机大到这样的程度:下边缘到地面的距离已经压在航空法规的极限上,上边缘超过机翼表面。

由此带来的结果是,发动机上表面气流会扰乱机翼上表面气流,飞机容易在紧急拉起、大迎角飞行时失速。迎角是指飞机的升力方向矢量与飞机纵轴之间的夹角。

为了克服这个失速问题,波音设计师才开发了机动特性增强系统(MCAS),内置传感器,随时监测飞机迎角。只要迎角超过安全界限,系统就自动压低机头,保持 10 秒钟,等迎角恢复正常后自动解除控制。

也正是这个设计存在重大缺陷的系统,导致了惨绝人寰的空难。

C919 没有使用涉事飞机的 LEAP-1B 发动机,而是性能更优、推力更大的 LEAP-1C 发动机。另外,国产大涵道比涡扇发动机 CJ1000 正在加紧研发。

空客又要推出新机型,中国大飞机也在不断突破技术难点,反观波音,越来越难维持住声誉和市场。

波音,越来越难维持住声誉和市场 /《一落千丈:波音大调查》剧照

近几年,除了客机事故接连曝光,波音国防军事部门也没有什么好消息,去年发射的 Starliner 太空舱失火,两名美国宇航员不得不一直待在国际空间站;给总统作空军一号的两架 747 也将延期交付。

2024 年 8 月,波音紧急换将,换上了有机械工程学位的罗伯特 · 奥特伯格担任 CEO,据说波音看中的是他此前没有在波音待过。

大公司改革的难度可想而知。

甚至连金融界人士都看不下去了,有分析师评论——对于波音来说,CEO 懂生产比懂金融重要,CEO 最好能睡在车间里。

文中配图部分来源于网络,首图来源于波音

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲

有话要说...